Kesabaran tak pernah menerangkan apa- apa

Hantu- Hantu

Apa yang membuatmu gemetar kini

Malam hanya sesuatu yang kerap lewat

Apa yang belum kau ketahui tentang perihnya

Kekasih yang dengki, teman yang pudar di angkasa

Kaulah seorang yang tak pernah menyelesaikan sesuatu

Karena segala sesuatu terbelah di kepalamu

Apa yang membuatmu ragu- ragu di hadapan masa lalu

Penyesalan adalah binatang yang tangguh

Dengan cakarnya berjalan tegap di bawah kulit

Dan membuatmu terluka

Sekarang, rasakan irisannya

Rasakan irisannya yang samar pada darahmu

Kebencian pada ayah dan kecemburuan pada ibu

Rasa asing di antara saudara- saudaramu

Rumah- rumah yang menyalakan keputusasaan

Lampu- lampu telah padam, kekasihku

Biarkan aku menyelesaikan malam

Dengan menuliskan baris- baris ini

Dan mengalirkan mayatmu ke dalam mimpi

Bagaimana aku merindukanmu setelah ini

Hidup di tengah hantu dan kampung halaman

Tak ada yang aku sanggup tinggalkan

Lampu yang kamu padamkan

Suaramu di pagi hari

Atau kekecewaanku sendiri

Ketika meninggalkan rumah diam- diam

Dan tahu tak ada yang mengejarku

Selain angin,, selain bercak- bercak hujan

Yang bertahan cukup lama di kepalaku

Aku selalu ingin kembali dari simpang jalan itu

Dan menangis sepuas- puasnya

Aku ingin memukuli tubuhmu keras- keras

Sebab kesabaran tak pernah menerangkan apa- apa

Maut yang tipis di dekat leherku

Siapa yang sungguh mengenalmu

Kamu selalu terpejam

Sejumlah buku di dalam tubuhmu, penuh catatan

Tak pernah bisa ku baca

Nama- nama dusta- dusta

Aku hanya tak ingin menyakiti siapapun

Tidak juga diriku, dengan kesedihanmu, ketakutanmu

Dan ketakutanku pada kesedihan

Aku telah berhenti berdoa

Dan aku tak bisa memilikimu, tiba- tiba:

Gerimis pagi, hatimu yang terluka

Betapa yang kumiliki akan melemahkanmu

Aku mengandalkan cuaca dan hati yang didinginkan

Aku bertahan dengan tidur dan mencintai yang kabur

Dan aku tak bisa kehilanganmu tiba- tiba:

Cintamu yang perlahan; ayat- ayat

Yang membuatku mengenang semua Tuhan

Aku bisa menangis sepuas- puasnya

Atau mengetuk pintu rumah semua teman dan menceritakan

Betapa malam telah menganiayaku sepanjang perjalanan ini

Atau betapa perjalanan ini telah menganiayaku

Sepanjang malam

Aku bisa menghabiskan semua kretek yang kaupunya

Dan memesan bergelas- gelas kopi

Untuk kupandangi sampai dingin

Dan aku bisa membawanya berlari

Melintasi semua horor di kepalaku

Aku bisa menelan semua amoxicillin

Yang tersimpan dii lemariku bertahun- tahun

Atau menantang seluruh mimpi buruk dalam tidurku

Aku bisaa membuat pintu- pintu kabut membawaku

Pulang, ke pagi- pagi

Dimana tak seorang pun peduli pada kerinduanku pada masa depan

Dimana semua orang menyayangiku dan membuatku ketakutan

Ia yang ku cari berada di sini dan tak kemana- mana

Tapi betapa aku bisa kehilangan dirinya

Betapa aku menginginkannya tapi tak tahu untuk apa

Betsapa aku mencintainya dan tak tahu caranya

Betapa aku selalu mencintai sesuatu yang tak bisa ku pahami

Berapa banyak yang bisa kuambil

Dari gerimis

Bangunan mana yang berbicara tentang diriku

Jalan mana menuju rumah masa lalu

Aku tak menemukan kuburku di setiap gang

Pikianku menjadi hantu, tak bisa kembali ke mana- mana

Udara adalah temanku yang kudus

Yang ku hirup dan ku lepaskan

Ia kini  memikul dosa- dosa ibunya dari kejauhan

Tercemar oleh duka dan membuatku kembali hidup

Kembali sekarat

Seandainya aku seoarang putra

Seandainya aku hanya orang yang dicintai

Lihatlah betapa banyak yang diambil dari diriku

Aku bhkan tak bisa memiliki airmataku sendiri

Yang meluncur deras dan menenggelamkan seluruh kota

Aku mendengar suaramu sekali

Jauh sebelum kita bertemu dan tak pernah bertemu lagi

Ruang- ruang dibekukan oleh jarak; hatiku dipenuhi

Pertanyaan- ertanyaan palsu tentang dunia

Malam ini gema dari suara itu

Melumpuhkan pikiran buruk tentang daun- daun gugur

Membuatku pincang dan merindukan rumah

Dimanakan diriku

Selain memudar dalam fiksi- fiksi gagal

Tentang keluarga di manakah kamu?

Bagaimana sesorang dapat memahami kesedihan

Yang tak dikenalnya; kehilangan yang sederhana?

Setiap orang messiah bagi dirinya sndiri

Tak ada jalan keluar

Kamu membangunkanku pagi- pagi

Dengan tangan yang nyata dan pasti

Aku tak punya kebiasaan itu lagi

Masuklah ke dalam selimutku menjelang fajar

Dan jadilah mimpi ketika aku lelap

Makin buruk makin baik, aku akan hidup tanpa kejutan

“ mama sudah gila, lebih baik tidak bertemu lagi

Lagipula dia cantik dan terluka, dia sempurna

Aku akan keluar; itu sebuah kebiasaan”

Aku berjalan dengan pakaian lengkap musim dingin

Mencari- cari cacat untuk ku catat

Hujan hanya rintik- rintik, aku hanya ingat angka- angka

Tak seoarang pun bernama angka

Hanya hujan rintik- rintik, aku berjalan seperti kalender

Tak ada mantan pacar atau kawan lama

Seluruh kota telah menjadi barang bekas

-Dina Oktaviani